窗外，月光照在空荡荡的街道上。小纱突然很想知道，此刻的阿清是不是也醒着，是不是也在看着同样的月亮。
早晨七点零五分，小纱的视野边缘开始泛起细碎的黑斑。
她正在给饮料柜补货，手指刚触到冰凉的易拉罐，眼前突然一片模糊。货架上的商品扭曲成色块，耳边响起尖锐的蜂鸣。她下意识抓住金属货架边缘，指甲在漆面上刮出刺耳的声响。
"喂。"
有人抓住了她的手腕。那只手冰凉而有力，指节抵着她跳动的脉搏。小纱眨了眨眼，黑雾渐渐散去，阿清的脸在视线中聚焦——他眉头微蹙，嘴唇抿成一条紧绷的线。
"放手..."小纱挣了一下，没挣开。
阿清没说话，直接拽着她往员工休息室走。他的手掌像铁钳，指甲修剪得很短，边缘平整得像被某种机器切割过。小纱恍惚想起福利院的孩子——那些被集体修剪指甲的孩子，指甲缝里永远不会有泥垢。
休息室里弥漫着廉价咖啡和微波炉加热食品的气味。阿清按着她的肩膀让她坐下，转身打开微波炉。小纱盯着他的背影——他的制服后领露出一截苍白的脖颈，脊椎骨节分明地凸起，像一串被皮肉包裹的念珠。
微波炉"叮"的一声，阿清取出一个热腾腾的饭团。塑料包装上凝结着水珠，他把饭团撕开一角，递到她面前。
"吃。"
饭团散发着美乃滋和鲑鱼碎的气味。小纱接过来，指尖碰到阿清的手指——他的温度比塑料包装还低。
内容未完，下一页继续阅读