于是，大多数信件，她只是拆开，草草看过，便沉默地收进抽屉最底层，如同埋葬一段她无法回应、也无法摆脱的热情。那抽屉越来越满，仿佛是她心债的实体化，沉甸甸地压在那里。
但今日，一种莫名的压力，迫使她必须做出回应。她不能永远沉默。
笔尖终于落下，墨水在信纸上洇开一小片谨慎的蓝。她刻意选用了一种极其疏离的格式和口吻：
“云笙兄惠鉴：
来信收悉，感念挂怀。闻君于笕桥训课精进，翱翔云天，心亦为之振奋。然天高风急，万里之遥，诸事皆以安全为第一要务，万望慎之重之。”
写下这最稳妥的、如同官方问候般的关心后，她笔锋一转，开始填充信笺的空白。她选择的话题，都尽可能客观、远离自身，且与收信人有着微弱的关联。
“近日得暇偶归官邸，见小树与华铮弟训练甚勤。小树蹲马步已能坚持半炷香，虽汗如雨下，然身形渐稳，意志可嘉。华铮弟拳架初成，冲拳带风，惟下盘尚需锤炼，前日因求速成而拉伤筋络，幸无大碍，敷药后仍坚持不辍。根基之要，在于循序渐进，想必君亦深以为然。”
她像一个冷静的观察者，汇报着与两人都相关的消息，笔触细致甚至带有一丝长者般的评点，却刻意避开了任何可能流露个人情感的词语。
接着，她想到了另一个可以书写且安全的话题——身边人的动态。这既能凑足篇幅，也全然是旁观视角。
“婉清近日与李珮君通信颇为投契，时常于寝室诵读李君信中趣闻，如刘粹刚君演练新战术时误入农舍惊起鸡犬，乐以琴君与梁添成君于模拟空战中棋逢对手等事，每每令满室莞尔。李君心细，偶亦问及北平风物，婉清必精心回函，乐此不疲。青年人之谊，纯粹热忱，亦是佳话。”
她平静地叙述着林婉清的快乐，如同记录一段寻常见闻，不掺杂半点个人艳羡或感慨。提及李珮，也仅以“君”相称，保持着清晰的界限。
内容未完，下一页继续阅读