「常来。」他说，「今晚是站了一晚。保温壶的容量刚好一晚——茶要趁热喝，不然就变成凉白开。人也是，热的时候说话，凉的时候做事。我今晚是来做事的。」
「做什麽事？」
「等人下班。」他说，「庙的班。你刚报完到，是吧？长明灯跳的那一下，我看见了。」
我没有应。
他拧上保温壶的盖子，把树墩上的纸杯也收了，动作很慢，像收摊。
「我店里的咖啡豆，放十八年都不会坏。」他提着壶往街尾走，走了两步又回头，「你信吗？我不信。豆子会坏。可灯跳——灯跳这件事，在我店开张那一年就应该跳的。十八年，没跳过。」
他顿了一下。
「来了。」他说，「十八年，终於来了。」
声音很轻。轻得像怕惊动什麽。
他往街尾走了。保温壶在夜sE里晃，晃出很轻的一声，壶里还剩半壶没喝完的茶。
内容未完，下一页继续阅读