三十二岁生日过後不久，我整理抽屉，又看见那张票，我把它拿出来，票面上的字仍然清楚，十二年前买下它的时候，我从没想过自己会把一张旅行票留这麽久。每一次想使用，我都会想到同一件事，一生只有一次，如果现在用了，以後呢？如果四十岁有更想回去的一天呢？五十岁呢？
如果人生後面还有更大的遗憾，我会不会後悔把唯一一次机会留给二十一岁那年的一顿晚餐？我总能找到理由把票放回去。
那天晚上房间很安静，窗外有人骑车经过，车灯从窗帘缝隙扫过墙面，很快消失，我坐在地板上，看着那张票，再看向那条手链，我用拇指摸过那枚已经磨旧的小坠饰，十一年，我忽然觉得够久了，思念够久，等待也够久了。
隔天下午，我去了旅行社，它和十一年前已经不太一样，柜台换过，墙面重新装修，等候区的椅子也变了，我坐在柜台前，工作人员确认资料，将一张表格推到我面前，最上方有一栏，旅程日期，我写下那串早已记熟的数字，那是她出国以前，大家替她办欢送会的晚上。
旅行社没有问我为什麽选那一天，这让我松了一口气，十一年的事情如果要从头说明，大概连我自己都不知道应该从哪里开始，何况这里每天都有人带着某一段人生进门，他们大概早已习惯，有些日期看起来平凡，却值得一个人花掉一生唯一一次的旅程。
工作人员只确认规则，旅程从我指定那一天的清晨开始，午夜结束，所有人物，场所与事件，都依据当年的时间存在，我可以自由行动，可以去原本没有去过的地方，也可以说当年没有说出口的话，但我不能改变任何人的人生，不能带回任何东西。
我把手机钱包和钥匙留进置物柜，最後只剩手链，工作人员看了一眼，没有要求我摘下，於是我带着它出发了。
再次睁开眼睛时，我站在大学附近的街口，那间早就拆掉的早餐店还在，红色招牌晒得有点褪色，路口的便利商店不是现在的品牌，公车站牌旁贴着我已经忘记名字的电影海报。
我站在十一年前的城市里，忽然连呼吸都变得小心。这些年，我一直以为自己想回来，只是为了见她，真正站在这里才知道，我连这条街都很想念。
下午，我走到从前打工的地方，我远远看见当年的自己曾经每天推开的玻璃门，却没有走过去，那个晚上已经因为工作少了一次，我不想把第二次也交给它，於是我转而在附近晃了晃。
傍晚，我提早到了餐厅，早了将近一个小时，店员甚至还没整理好预订的长桌，我坐在靠墙的位置，看着一张张椅子被搬出来，我知道等一下谁会坐在哪里，这些事情我全是从照片里知道的，六点多第一批人来了，熟悉的脸一张张走进门，他们都比我记忆里年轻。
内容未完，下一页继续阅读