没等罗文组织好语言回应，他便转身离去了。
罗文僵立在通道中，书封上福柯那仿佛带着责备意味的目光正盯着他看；他脸颊发烫，裤裆处紧绷得让人难受。整整十五年，没人敢在公共场合对他那样说话。也整整十五年，他才意识到自己是多么渴望这种对待。
克拉拉从通道尽头走过，她那舞者特有的步态引得一群本科生纷纷侧目。她瞥了罗文一眼——见他面色潮红、衣衫不整，显然有些慌乱——随即露出了微笑。那不是筹款专员那种职业化的微笑，而是一种更具洞察力的神情。
“埃利斯博士，”她声音甜美如蜜，“重返工作的第一天不太顺心？”
她没等他回答。
罗文办好《米德尔马契》和《阁楼上的疯女人》的借阅手续，便匆匆离开了图书馆。回到办公室时，屋里冷飕飕的，暖气片发出断断续续的声响，却没什么热气。他懒得开电脑，只是坐在书桌前，凝视着那面他花了二十年心血整理的书墙，试图回想自己在去那间小屋之前究竟是个什么样的人。
他意识到，那时的自己是个孤独的人。是个疲惫的人。是个全靠责任感和惯例支撑着、勉强维持生活常态的人。
麦克打破了这一切。麦克看穿了他那职业化的伪装、刻意保持的距离感以及长达十五年的表演，并且喜欢上了面具之下的那个真实的他。那种喜欢，甚至让他想要将这份真实据为己有。
四点半时，办公室门外传来的敲门声吓了他一跳。
来人是维修主管马库斯，皮夹克上还沾着些许雪花。“埃利斯博士？我来检查一下暖气。您的暖气出问题了吗？”
内容未完，下一页继续阅读