我第一次发现她在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年四楼只剩我们两个，收拾我把最後一叠书推到车上，推到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到她坐在最後一排，坐到她手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到她自己没去捡。
她那年二十五，我十九。
那天夜里她把那张还书卡最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到她把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字，你要不要看。」
她说，说的时候手掌压到书车尾的铁牌上，按到自己都听见铁撞铁的声。
「写的是谁。」
我说不出口。
她抬头看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从书架边往前一步。
「写的是你，白痴。」
内容未完，下一页继续阅读