刷卡机在这时候自己响了一声，铁撞铁响得很尖，响到我整个人从夜自习室站起来，站起来时一只手已经压到我後颈上。
「收什麽灯，我还没关完。」
她说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往她肩上靠。
「你他妈的按着灯也要来。」
我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。
走廊那一盏声控灯在这时候亮了一半，灭到走廊那一头全黑掉，黑到像有人在很远的地方清喉咙。
我叫廖承恩，二十八，是这一间自习室的夜班管理员，灯一盏一盏关，关到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按刷卡机。
她叫蔡映吟，三十四，是这一间自习室的常驻读者，书一本一本看，看到她手掌心那一层茧比别处厚。
她讲话像在念题号，念到一半先叹气，叹到一半又自己把话接下去，接下去时她的手一直在拧裙角。
她处对象三年，断到那年她把自习室的柜子换过一次，换到她连柜门那张贴纸都翻过去扣着。
她不讲那一张。
内容未完，下一页继续阅读