阿甘本在这本书里分析「神圣人」。神圣人是一个被排除在社会之外的人，他可以被杀，但不能被祭祀。他是一个例外：他被排除在规则之外，但规则因为排除他而成立。这段话里的人，说「我和你已经没有交集整整一年」，这句话是在说：我是一个例外。我被排除在那个人的世界之外，但我还在看着那个世界。阿甘本会说，这就是神圣人的处境：你被排除，但你的排除是规则的一部分。你以为你不在，其实你在。
阿甘本还有一个概念：「例外状态」。他说，例外状态不是规则的例外，是规则的基础。规则因为有例外，才能成立。这段话里的人，说「而我现在其实还是单身」，这句话是在说：我是一个例外状态。我不是在关系里，也不是在关系外，我在一个例外状态里。阿甘本会说，这个例外状态不是暂时的，它是结构性的。你以为你只是暂时单身，其实你是在一个结构性的例外里。
阿甘本还说：「生命不是一个政治概念，是一个生物学概念。」这句话放在这里，可以理解为：爱不是一个政治概念，是一个生物学概念。写信的人说「我依然很喜欢你」，这句话不是一个政治宣言，是一个生物学事实。他喜欢，不是因为他选择喜欢，是因为他喜欢。阿甘本会说，这个喜欢不是政治，是生命。生命不需要理由。
二十四
第二十三本书，是巴迪欧的《爱的多重奏》。
巴迪欧在这本书里说，爱不是一个奇蹟，是一个过程。他说，爱是从「一」到「二」的过程：你从一个人的世界，进入两个人的世界。这个过程不是顺利的，它充满了冲突，但冲突是爱的一部分。这段话里的人，说「你愿不愿意让我再认识你一次」，这句话是在说：我想从「一」到「二」。他现在是一个人的世界，他想进入两个人的世界。巴迪欧会说，这个愿望不是浪漫，是政治：它是一个关於如何共同生活的问题。
巴迪欧还说：「爱不是一个风险，是一个冒险。」这句话放在这里，很贴切。写信的人说「我已经不怕了」，这句话是在说：我不怕风险了。但他後面说「你愿不愿意」，这句话是在说：我还在冒险。巴迪欧会说，风险和冒险是两件事：风险是你可能失去什麽，冒险是你可能得到什麽。写信的人不怕风险，但他还在冒险。这个冒险不是为了得到，是为了尝试。
巴迪欧还说：「爱是两个人的共同世界。」这句话放在这里，可以理解为：写信的人想要一个共同世界。他问「你愿不愿意」，这句话是在问：你愿不愿意和我一起建一个共同世界。巴迪欧会说，这个问题没有一个标准答案，因为共同世界不是现成的，是建出来的。你愿不愿意建，才是问题。
二十五
第二十四本书，是齐泽克的《意识形态的崇高客体》。
内容未完，下一页继续阅读