「哪个银行。」
「不是银行。」他说，「是我老伴的骨灰盒。」
——
第二天上午十点，我们去了一趟殡仪馆。
寄存处在一栋小楼的地下室，一排一排的铁架子，每个格子里放一个盒子。
周会计找到他老伴那一格，把盒子端出来。
盒子很沉。
他把盖子打开。
里面除了骨灰袋，还塞着一个牛皮纸信封。
「三百四十七页，」他说，「一份不少。」
内容未完，下一页继续阅读